在9月的第一天，他孤独地离开世界。他生在1937年，艰难的战争年代，动荡的炮火不曾扰动小山村的安宁，一如他平淡的人生和他安静的世界。
​在我的印象里，他至少是一位谦儒的老人。不管是曾借住的机场旁、来郑州同住、回老家祖屋，他都有自己的一块地，种出来的菜能上两个餐桌。我最近一次回乡探望，还见他料理的藤结出了南瓜。

因为我不知道的原因，他的耳朵不好。他习惯安静的世界，也拒绝戴助听器，和他说话经常需要纸笔辅助，或者靠吼。不需要下地的时候他就坐着，看电视，或者望山、望天。偶遇乡人，就笑嘻嘻地打招呼，听不清时候就笑嘻嘻地指着自己的耳朵，说句耳朵不好使。高三了解、收集过口述史，那时几乎是一定觉得要“科学地”问问他，可惜错过历史专业的我也错过了他，没动机和耐心去和他交谈，到最后只记得一个笑眯眯的老爷子。
陪伴他度过四季的不止农事，还有家人、乡里乡亲。父亲工作换到县城后，是每周回去看看，在家和老家的线段上来回奔波。通勤骑车，常常住在老家、一月见不了几次家人，最近更是日日回乡照料。母亲留守在家，他住院的时候，母亲就脱产回乡陪护，因此还换了两份工作。去年春夏，他因病入院一度病危，抢救回来后有几个月的看护恢复期。父母在屏蔽了我的社媒账号后发了一堆看护日常，乡人无论亲疏都有探望。我的两位伯伯因地利而颇多参与，我把在粤获赠的名家琴曲转赠，借此聊表敬意和歉意。
他一生孑然一身，也不爱养活物。母亲为让他觉得热闹些，每年过年和父亲拧，不去山的那头奶奶家吃饭。从前觉得母亲是“分裂分子”、破坏团结，后来大了听人嚼舌根，又觉得不和母亲站一起实在混蛋。在她的坚持下，最近几年的年夜饭都和他一起吃，还发展到母亲的干亲家也一起来乡团圆，好生热闹！不过他不食荤腥，我们备菜都有他的特供版，总之还是在一个桌吃着。
他也因无儿无女，在我出生前就和同为家里老二的父母绑定，认作我家“老公爹”。对我来说印象无多，父母真切地觉得，在一起过日子十多年了，肯定有感情。
今日中午得知哀讯，​我的悲如日般悬在头顶，可感而不可触。暑期时候妈妈有预感，便叫我和姐姐便帮着换零钱，准备他的后事，一家人除我外也都已回乡。如今看我什么也做不了，于是便写些东西，记录我有感的、第一位近亲的离世。